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«Έτσι, το έγκλημα τους δεν απέφερε καρπούς. 
Η εκδίκηση είναι στείρα. 

Μόνη της παράγει την τρομερή τροφή 
που την τρέφει· η χαρά της είναι ο φόνος· 

ο κορεσμός της είναι η απόγνωση».

Γουλιέλμος Τέλος (1804), του Φρίντριχ Σίλερ.

© 2016: ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΩΚΕΑΝΟΣ

Embroiderer_001_688_final_final  11/10/2016  4:12 μ.μ.  Page 7



o

Περιεχόμενα

Ιστορικό σημείωμα 11
Πρόλογος: Χίος, 12 Απριλίου 1822 13 

ΜΕΡΟΣ I: ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ 19
Κεφάλαιο 1: Λονδίνο, Σεπτέμβριος 1972 21
Κεφάλαιο 2: Κωνσταντινούπολη, Άνοιξη 1909 35
Κεφάλαιο 3: Κωνσταντινούπολη, Άνοιξη 1912 51
Κεφάλαιο 4: Κωνσταντινούπολη, Άνοιξη 1912 71
Κεφάλαιο 5: Κωνσταντινούπολη, Σεπτέμβριος 1912 81
Κεφάλαιο 6: Κωνσταντινούπολη, Οκτώβριος 1912 91
Κεφάλαιο 7: Κωνσταντινούπολη, Φεβρουάριος 1913 105
Κεφάλαιο 8: Κωνσταντινούπολη, Άνοιξη 1913 119
Κεφάλαιο 9: Κωνσταντινούπολη, Καλοκαίρι 1913 135
Κεφάλαιο 10: Κωνσταντινούπολη, Καλοκαίρι 1914 147
Κεφάλαιο 11: Κωνσταντινούπολη, Καλοκαίρι 1916 161
Κεφάλαιο 12: Κωνσταντινούπολη, Χειμώνας 1916-1917 175
Κεφάλαιο 13: Κωνσταντινούπολη, Άνοιξη 1919 191
Κεφάλαιο 14: Κωνσταντινούπολη, 1920 205
Κεφάλαιο 15: Κωνσταντινούπολη, Αύγουστος 1921 223
Κεφάλαιο 16: Κωνσταντινούπολη, 1921 239

ΜΕΡΟΣ 2: ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ 251
Κεφάλαιο 17: Αθήνα, Σεπτέμβριος 1972 253
Κεφάλαιο 18: Σμύρνη, Ιούλιος 1922 267
Κεφάλαιο 19: Σμύρνη, Ιούλιος 1922 279
Κεφάλαιο 20: Σμύρνη, Πρώτη εβδομάδα 

του Σεπτέμβριου 1922 291
Κεφάλαιο 21: Σμύρνη, δεύτερη εβδομάδα 

του Σεπτεμβρίου, 1922 309

© 2016: ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΩΚΕΑΝΟΣ

Embroiderer_001_688_final_final  11/10/2016  4:12 μ.μ.  Page 9



Κεφάλαιο 22: Σμύρνη, δεύτερη εβδομάδα 
του Σεπτεμβρίου, 1922 325

Κεφάλαιο 23: Σμύρνη, δεύτερη εβδομάδα 
του Σεπτεμβρίου, 1922 339

ΜΕΡΟΣ 3: ΕΠΙΒΙΩΣΗ 357
Κεφάλαιο 24: Αθήνα, Σεπτέμβριος 1972 359
Κεφάλαιο 25: Αθήνα, Καλοκαίρι 1929 375
Κεφάλαιο 26: Αθήνα 1932 395
Κεφάλαιο 27: Αθήνα, Άνοιξη 1939 411
Κεφάλαιο 28: Αθήνα, Νοέμβριος 1940 423
Κεφάλαιο 29: Αθήνα, Χειμώνας 1941 439
Κεφάλαιο 30: Αθήνα, Άνοιξη 1942 459
Κεφάλαιο 31: Αθήνα, Καλοκαίρι 1942 473
Κεφάλαιο 32: Αθήνα, Άνοιξη 1943 493
Κεφάλαιο 33: Αθήνα, Άνοιξη 1944, 505
Κεφάλαιο 34: Αθήνα, Αρχές καλοκαιριού 1944 519
Κεφάλαιο 35: Αθήνα, Καλοκαίρι 1944 533

ΜΕΡΟΣ 4: ΤΟ ΚΡΥΜΜΕΝΟ ΠΑΡΕΛΘΟΝ 547
Κεφάλαιο 36: Αθήνα, Σεπτέμβριος 1972 549
Κεφάλαιο 37: Αθήνα, Σεπτέμβριος 1972 559
Κεφάλαιο 38: Ιστανμπούλ 1972, μια εβδομάδα μετά 571
Κεφάλαιο 39: Ιστανμπούλ, Οκτώβριος 1972 587
Κεφάλαιο 40: Ιστανμπούλ, Οκτώβριος 1972 605
Κεφάλαιο 41: Λονδίνο, Ιούνιος 1973 649
Κεφάλαιο 42: Λονδίνο, Ιούλιος 1973 661

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ: Tο πιλάφι της Σεβκιέ 671

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ 675

ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΗΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ 677

10 ΚΑΘΡΙΝ ΓΚΑΟΥΤΣΙ

© 2016: ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΩΚΕΑΝΟΣ

Embroiderer_001_688_final_final  11/10/2016  4:12 μ.μ.  Page 10



o

Ενόσω τα βαριά σύννεφα του εθνικισμού συγκεντρώνονται
επάνω από την Ευρώπη, στις 25 Μαρτίου 1821 ξεσπά η Ελ-

ληνική Επανάσταση στην Πελοπόννησο και τις Παραδουνάβιες
ηγεμονίες της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Οι Ορθόδοξοι Χρι-
στιανοί κηρύσσουν πόλεμο ενάντια στους Οθωμανούς Τούρκους.
Έναν μήνα αργότερα τα νησιά Σπέτσες, Ύδρα και Ψαρά διακη-
ρύσσουν την ανεξαρτησία τους. Το νησί της Χίου, που απέχει έξι
μόλις μίλια από την τουρκική ηπειρωτική χώρα, διστάζει. 

Το πετράδι του στέμματος της αυτοκρατορίας, η Χίος, είναι
το πλουσιότερο νησί της Μεσογείου και απολαμβάνει ασύγκριτη
ελευθερία, που επέτρεψε στους εμπόρους και τους πλοιοκτήτες
της να ευημερούν για αιώνες. Κατά τη διάρκεια του φθινοπώ-
ρου και του χειμώνα επικρατεί ησυχία μέχρι που ο Σαμιώτης
επαναστάτης Λογοθέτης αποβιβάζει στρατό στο νησί. Παρακο-
λουθώντας την εξέλιξη των γεγονότων από το σεράι του στην
Κωνσταντινούπολη, ο Μεγαλοπρεπής Σουλτάνος Μαχμούτ Β΄
εξοργίζεται. Ο θυμός του τύραννου δεν έχει όρια και ζητάει να
πάρει εκδίκηση. 

Τον Απρίλιο του 1822 η Υψηλή Πύλη κηρύσσει ιερό πόλεμο
ενάντια στους άπιστους χριστιανούς. Ο σουλτάνος στέλνει την
Οθωμανική Αρμάδα με διοικητή τον ναύαρχο Καπετάνιο Καρά
Αλή, μαζί με τέσσερεις χιλιάδες στρατιώτες. Επτά χιλιάδες
άντρες επιπλέον αναχωρούνε από τη Σμύρνη, στην τουρκική
ηπειρωτική χώρα. Έχουν διαταγές να σφαγιάσουν όλους τους
άντρες άνω των δώδεκα ετών, όλες τις γυναίκες άνω των σα-
ράντα και όλα τα παιδιά κάτω των δύο ετών. Οι υπόλοιποι
επρόκειτο να πουληθούνε στα σκλαβοπάζαρα της Κωνσταντι-
νούπολης, του Καΐρου και της Τρίπολης. 

Η Χίος τρέμει. 

Iστορικό σημείωμα
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Χίος, 12 Απριλίου 1822
Το σκοτάδι πέφτει και στο τοπίο απλώνεται μια

απόκοσμη σιωπή, που τη διακόπτουν μόνο τα τζιτζίκια
και η περιστασιακή κραυγή μιας κουκουβάγιας. Ο νυ-
χτερινός ουρανός μοιάζει με θόλο όπου λαμπυρίζουν
μυριάδες αστέρια· διαμάντια σε μαύρο βελούδο.

Δίνοντας αγώνα ενάντια στον χρόνο, δυο γυναίκες
ανεβαίνουν τους λόφους ακολουθώντας αρχέγονα μο-
νοπάτια που χάραξαν γαϊδουράκια, μονοπάτια που
ελίσσονται ανάμεσα σε θαμνότοπους με μυρτιές, λόχμες,
ροδοδάφνες και σπάρτα. Πρόκειται για μια κοπιαστική
πορεία, γεμάτη κινδύνους, με μόνη ελπίδα να βρούνε
καταφύγιο σωτηρίας στη Νέα Μονή.

Σέρνοντας τα πόδια και πιάνοντας τη φουσκωμένη κοιλιά
της, η νεαρή γυναίκα καταρρέει στο απαλό, ζεστό χώμα
βογκώντας από τους πόνους. Η Ευφροσύνη σκύβει πάνω
της και την προτρέπει να κάνει μια τελευταία προσπάθεια.
Η ζωή τους κρέμεται από μια κλωστή. Είναι αδύνατον
να γεννήσει εκεί, εκείνη τη στιγμή· είναι μόνες και οι
Τούρκοι ζυγώνουν. Η Ευφροσύνη λύνει τη φαρδιά υφα-
σμάτινη ζώνη της και βγάζει ένα ασημένιο φλασκί, αφή-
νοντας την τελευταία σταγόνα πολύτιμου νερού να στάξει
στα αφυδατωμένα άλικα χείλη της γυναίκας. Παρ’ όλη
την ταλαιπωρία της, η Άρτεμις εξακολουθεί να είναι για
εκείνη το ωραιότερο πλάσμα του κόσμου. Με το άψογο,

o

ΠΡΟΛΟΓΟΣ
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οβάλ πρόσωπο και την εξαίσια αλαβάστρινη επιδερμίδα,
στο φως του φεγγαριού μοιάζει με θεά. Κάνοντας μια
προσευχή στην Παρθένο να προστατέψει το γάλα της
μάνας, η Ευφροσύνη κόβει τα μουλιασμένα φύλλα ενός
παχύφυτου, ανοίγει το λεπτεπίλεπτο μεταξωτό κορσάζ
και τρίβει απαλά τα μαλακά στήθη της Άρτεμιδος, στήθη
βαριά από το γάλα, μέχρι που τα φύλλα απελευθερώνουν
τις φαρμακευτικές τους ιδιότητες. Το μωρό κλοτσάει δυ-
νατά μέσα στην κοιλιά της.

«Όχι τώρα, παιδί μου, όχι τώρα», ψιθυρίζει η Ευ-
φροσύνη, χαϊδεύοντας απαλά με τα ρυτιδιασμένα, οστε-
ώδη δάχτυλά της τις μπούκλες των πλούσιων, κατά-
μαυρων μαλλιών της Άρτεμιδος και σκουπίζοντας τον
ιδρώτα από το μέτωπό της.

Ένα υπέροχο ασημένιο φεγγάρι κρέμεται επάνω
από τα Στενά της Χίου και η θάλασσα λαμπυρίζει σαν
αργυρός καθρέφτης. Ο τουρκικός στόλος είναι αρα -
γμένος στο λιμάνι και στον ορίζοντα ξεπροβάλει η
μαύρη σκιά της τουρκικής ηπειρωτικής χώρας. Επάνω
από την πόλη της Χίου δεσπόζουν κόκκινες και κίτρινες
λάμψεις και μια λεπτή στήλη καπνού υψώνεται στον
ουρανό. Ένας γκιώνης πετάει ορμητικά από πάνω τους
χτυπώντας τα φτερά του και χάνεται στις σκιές.

«Κοίτα, Άρτεμη», φωνάζει η Ευφροσύνη. «Ο αγγε-
λιοφόρος της θεάς Αθηνάς· είναι καλός οιωνός».

Η Άρτεμις χαμογελάει βεβιασμένα. Η λάμψη των
ματιών της, που έχουν το χρώμα του αμέθυστου, γίνεται
εντονότερη.

«Δεν είναι στη μοίρα του παιδιού να γεννηθεί εδώ
πέρα», προσθέτει η Ευφροσύνη. «Θυμήσου· η θαυμαστή
εικόνα της Παρθένου βρέθηκε κρεμασμένη σε μια
μυρτιά εδώ κοντά. Αυτή είναι που θα μας οδηγήσει σε
ασφαλές μέρος».

14 ΚΑΘΡΙΝ ΓΚΑΟΥΤΣΙ
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Οι δυο γυναίκες συνεχίζουν σιωπηλά και κοπιαστικά
ώσπου, φτάνοντας στο φρύδι του λόφου, διακρίνουν
το μοναστήρι, φωλιασμένο στα κυπαρίσσια και προ-
στατευμένο από τον έξω κόσμο. Καθώς πλησιάζουν,
ακούνε αμυδρά ένα βουητό. Σταδιακά ο ήχος δυνα-
μώνει και αναγνωρίζουν τον σπαραξικάρδιο ήχο των
θρήνων. Οι μεγάλες, ξύλινες πύλες ανοίγουν για να
αποκαλύψουν ένα θέαμα τρομερής ανθρώπινης δυ-
στυχίας. Γυναίκες, που βρίσκονται στα όρια της πα-
ραφροσύνης από τον τρόμο, ουρλιάζουν κλαίγοντας·
απεγνωσμένα παιδιά πιάνονται από τα φουστάνια
των μανάδων τους, τρέμοντας σύγκορμα από φόβο.
Ένας μοναχός βοηθάει την Άρτεμιδα να διασχίσει το
πλακόστρωτο, παραμερίζοντας τα απελπισμένα πλήθη.
Μέσα στα τείχη του μεγάλου αυτού βυζαντινού μο-
ναστηριού συνωστίζονταν δύο χιλιάδες ψυχές ελπίζο-
ντας σε κάποια σωτηρία.

«Προσευχηθείτε», φώναζαν. «Προσευχηθείτε στην
Παρθένο».

Βρίσκοντας χώρο στην εκκλησία, η Ευφροσύνη απλώ-
νει το μάλλινο πανωφόρι της επάνω στο παμπάλαιο
μαρμάρινο δάπεδο για να ετοιμάσει τον τόπο της
γέννας. Η Άρτεμις σωριάζεται στα γόνατα καθώς ο
μοναχός την βοηθάει να ξαπλώσει και την ευλογεί
σταυρώνοντάς τη στο μέτωπο. Μην έχοντας άλλα πε-
ριθώρια, κάτω από τους μεγαλοπρεπείς θόλους του
ενδεκάτου αιώνα, που αστραφτοκοπούσαν από τα χρυσά
μωσαϊκά, γεννήθηκε το παιδί. Ο Χριστός Παντοκράτορας
και οι άγιοι του πνευματικού κόσμου κοιτάζουν από
ψηλά τη γυ ναίκα και το μωρό. Η Άρτεμις στρέφει το
βλέμμα προς την Παρθένο με το λαμπερό θαλασσί
μανδύα της, ενόσω η Ευφροσύνη τυλίγει το βρέφος με
το ζεστό σάλι της και της το δίνει.

H ΚΕΝΤΗΣΤΡΑ ΤΗΣ ΣΜΥΡΝΗΣ 15
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«Είδες, Άρτεμις;» της λέει. «Δεν ήταν της μοίρας
της να γεννηθεί σε μια λοφοπλαγιά. Κοίτα ψηλά. Γεν-
νήθηκε μια τέτοια θλιβερή στιγμή, με όλους τους άγιους
της Χριστιανοσύνης να το κοιτάζουν από ψηλά· πρό-
κειται για θαύμα. Ο Θεός θα το προστατέψει».

Η πόρτα της εκκλησίας ανοίγει διάπλατα. «Ήρθαν!
Ήρθαν οι Τούρκοι», φωνάζει μια γυναίκα.

Ο φόβος και ο πανικός εξαπλώνεται στους πάντες.
Μια γυναίκα με δυο μικρά παιδιά, που στέκονται ζα-
ρωμένα στον τοίχο, λιποθυμά αφήνοντας τα μικρά της
να φωνάζουν αβοήθητα. Οι μοναχοί πιάνουν τα όπλα.

«Κουράγιο, τέκνα, κουράγιο» φωνάζουν τρέχοντας
προς την πύλη.

Η Άρτεμις αρπάζεται από το χέρι της Ευφροσύνης.
«Πάρε το παιδί και κοίτα να γλυτώσεις όσο υπάρχει
ακόμη καιρός».

Η Ευφροσύνη την κοιτάζει έντρομη. Πώς είναι δυνατόν,
να την αφήσει εκεί μόνη, μπροστά σε έναν τόσο φρικτό
θάνατο; Από μικρό παιδί την είδε να μεγαλώνει και να
γίνεται η ομορφότερη γυναίκα της Χίου. Χρωστούσε τη
ζωή της στην οικογένειά της. Ο πατέρας της Άρτεμιδας
την έσωσε από ένα σκλαβοπάζαρο, ετούτη η οικογένεια
ήταν ό,τι της είχε απομείνει στον κόσμο. Η δική της οι-
κογένεια χάθηκε από τους Τούρκους, ως αντίποινα για
την επίθεση Ελλήνων υπέρμαχων της ελευθερίας σε ένα
τουρκικό χωριό. Της ήταν αδιανόητο να φύγει.

«Ευφροσύνη», την ικετεύει η Άρτεμις, «σε εκλιπαρώ.
Είμαι πολύ αδύναμη για να κουνήσω. Το τέλος μου
πλησιάζει, αλλά αυτή πρέπει να ζήσει. Είπες ότι είναι
παιδί της μοίρας. Στο χέρι σου είναι να σωθεί».

Η Άρτεμις λύνει το κεντητό, μεταξωτό μαντήλι από τα
μαλλιά της και τυλίγει προστατευτικά με αυτό το μικρό
δέμα. Βγάζει το μονάκριβο μενταγιόν από τον λαιμό της,
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το φιλά και το περνά από το κεφάλι του βρέφους, κρύ-
βοντάς το μέσα στις μεταξωτές πτυχές του υφάσματος.

«Φύγε. Τρέξε όσο γρηγορότερα μπορείς· μην κοι-
τάξεις πίσω. Κι ο Θεός μαζί σου».

Η Ευφροσύνη, κρατώντας το παιδί στην αγκαλιά
της και πνιγμένη από τα δάκρια, τρέχει προς την
πόρτα. Παρακούοντας την επιθυμία της Άρτεμιδας,
στρέφεται για να ρίξει ένα τελευταίο βλέμμα. Η Άρτεμις
μοιάζει να ψάχνει κάτι κρυμμένο στα ρούχα της. Αντι-
λαμβάνεται το βλέμμα της Ευφροσύνης.

«Τρέξε όσο είναι καιρός», την παροτρύνει.
Η Ευφροσύνη τρέχει όσο τη βαστάνε τα κουρασμένα

πόδια της. Καταφέρνει να φτάσει στην άκρη του μονα-
στηριού με τυφλή αποφασιστικότητα. Πίσω από τα
κελιά των μοναχών βρίσκεται μια στενή πέτρινη σκάλα
που οδηγεί στην κορυφή του εξωτερικού τείχους. Πίσω
της εκτυλίσσονται σκηνές από την κόλαση του Δάντη.
Τα ουρλιαχτά της σφαγής αντηχούνε στα αυτιά της και
ο κρότος των πυροβολισμών δυναμώνει. Μόλις φτάνει
στο χείλος του τείχους, η Ευφροσύνη δένει με το ζωνάρι
της το μικροσκοπικό μπόγο. Τον χαμηλώνει προσεκτικά
από την έξω πλευρά του τείχους, μέχρι που ακουμπάει
απαλά σε έναν απαλό θάμνο άγριου θυμαριού, που βρί-
σκεται μισοκρυμμένος στο φύλλωμα μιας αγριοσυκιάς
και αφήνει την άκρη του ζωναριού να πέσει. Μόλις γυ-
ρίζει, παγώνει σύγκορμη. Στη βάση της σκάλας στέκεται
ένας Τούρκος, με το γιαταγάνι στο ένα χέρι και τη χα-
τζάρα στο άλλο. Η Ευφροσύνη τρέχει στην άκρη του
οχυρού, μέχρι που δεν την βαστάνε πια τα πόδια της.
Γέρνει στο τείχος και στρέφει πίσω το κεφάλι. Ο Τούρκος,
με πρόσωπο και ρούχα να στάζουν αίμα, γελάει. Εκείνη
τον φτύνει κατάμουτρα με αψηφισιά.

«Ο διάολος να σε πάρει», τον καταριέται.
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Εκείνος υψώνει θυμωμένος τη ματωμένη χατζάρα
του από πάνω της αλλά, ανυπότακτη μέχρι τέλους, ο
Ευφροσύνη πηδάει από τα τείχη του μοναστηριού και
καταλήγει νεκρή στα βράχια.

Οι λίγες ψυχές που απέμειναν ταμπουρώνονται στην
εκκλησία. Τελικά οι πόρτες ανοίγουν διάπλατα και οι
Τούρκοι, μη δείχνοντας κανένα έλεος, σφάζουν τους πάντες,
εκτός από τις νέες γυναίκες που προορίζονται για τα
σκλαβοπάζαρα. Στο επίκεντρο της εκκλησίας, κάτω από
τον Χριστό Παντοκράτορα, είναι ξαπλωμένη η Άρτεμις,
σαν κοιμισμένη, με ένα ύφασμα να καλύπτει το σώμα
της. Ένας Τούρκος αξιωματούχος περνάει από πάνω της
και, καταμεσής σε τούτο τον όλεθρο, κοντοστέκεται με
κομμένη την ανάσα μπροστά στην ομορφιά της.

«Korkma kadin! Sen benimsin! Μη φοβάσαι! Είσαι
δική μου!» της λέει με λάγνο βλέμμα τραβώντας το ύφα-
σμα για να αποκαλύψει τα ματωμένα ρούχα της. Σαν
την Ευφροσύνη, η Άρτεμις τους πρόλαβε πριν τη θανα-
τώσουν. Είχε βυθίσει το στιλέτο με την λαβή από νεφρίτη,
που της είχε δώσει κάποτε για προστασία ο Γιασίμ Αλή,
στην καρδιά της.

\
Την επόμενη 'μέρα, την ώρα που ο ήλιος υψώνεται στον
ουρανό, ο ήχος οπλών που καλπάζουν στο θαμνότοπο
δυναμώνει σιγά σιγά. Ένα καστανοκόκκινο φαρί πλη-
σιάζει τη λόχμη της αγριοσυκιάς. Ο καβαλάρης είναι
επιδέξιος. Μέσα σε μια στιγμή ανεβάζει το μικρό μπόγο
στη σέλα του και ξεμακραίνει προς τα δένδρα. Μια
πολύχρωμη πεταλούδα φτερουγίζει επάνω από το χώμα
που βρέθηκε ξαπλωμένο το βρέφος. Εκεί κοντά, κατα-
κόκκινες άγριες τουλίπες ξεδιπλώνουν τα πέταλά τους
στον πρωινό ήλιο και μια σιωπηλή γαλήνη απλώνεται
επάνω από το μοναστήρι.
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Λονδίνο, Σεπτέμβριος 1972
Από όταν εγκαινιάστηκε δέκα χρόνια πριν, η Γκαλερί
Νάιτσμπριτζ είχε φιλοξενήσει μια σειρά επιτυχημένων
εκθέσεων. Κρίνοντας από το ενδιαφέρον του κοινού,
η τελευταία έκθεση σπάνιων βυζαντινών εικόνων του
14ου αιώνα υποσχόταν να είναι η καλύτερη μέχρι
τώρα. Έχοντας να φροντίσει ένα σωρό λεπτομέρειες
της τελευταίας στιγμής, η Ελένη ήταν ιδιαιτέρως πο-
λυάσχολη τις εβδομάδες που πέρασαν και ένιωθε εξα-
ντλημένη. Κοίταξε το ρολόι της. Είχε πάει σχεδόν
δέκα και μισή. Βεβαιώθηκε ότι όλα ήταν εντάξει με
τα δελτία τύπου που θα αποστέλλονταν την επόμενη
'μέρα, καληνύχτισε τους συνάδελφούς της και ξεκίνησε
για το σπίτι της.

Νωρίτερα το βράδυ εκείνο, είχε ρίξει δυνατή βροχή.
Αντί να πάρει το λεωφορείο ως συνήθως, προτίμησε να
περπατήσει στο βρεγμένο πεζοδρόμιο από το Νάιτσμπρι-
τζ μέχρι το Μπέιζγουοτερ, για να καθαρίσει το μυαλό
της. Τον τελευταίο καιρό δυσκολευόταν να σταματήσει
να σκέφτεται τη δουλειά· την είχε απορροφήσει πλήρως.
Ο δρόμος της περνούσε δίπλα από την ελληνορθόδοξη
εκκλησία της Αγίας Σοφίας. Γνώριζε καλά την εκκλησία,
αφού την είχε επισκεφθεί πολλές φορές με τον πατέρα
της – συνήθως Χριστούγεννα ή Πάσχα. Ύστερα από τον
θάνατό του σπάνια έμπαινε μέσα. Για κά ποιον περίεργο

o
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λόγο, εκείνη τη νύχτα ένιωσε μια έντονη παρόρμηση
να μπει.

Τυλιγμένες στο βαρύ άρωμα του θυμιάματος και
στη λάμψη του στιλβωμένου μετάλλου, αγνοώντας την
παρουσία των γύρω τους, μερικές γυναίκες κάθονταν
γονατιστές μπροστά στα εικονίσματα, αγγίζοντας και
φιλώντας τα, ψέλνοντας και κάνοντας τον σταυρό τους.
Δεν ήταν τα ανεκτίμητης αξίας εικονίσματα της γκαλερί
που θα αποκαλύπτονταν την επομένη στο κοινό, παρ’
όλα αυτά υπηρετούσαν τον ίδιο σκοπό· να προσφέρουν
παρηγοριά, ελπίδα και συγχώρεση στους πιστούς, όπως
έκαναν αιώνες πριν.

Η Ελένη πήρε ένα λεπτό, λευκό κερί από τη χρυσή
κηροθήκη, το άναψε και το έμπηξε στην άμμο, δίπλα
στα άλλα. Έκανε γαλήνια τον σταυρό της, ενώ σκε-
φτόταν τη μητέρα της.

Μόλις έφτασε στο σπίτι, χτύπησε το τηλέφωνο. Θε-
ωρώντας ότι ήταν από την γκαλερί, σήκωσε το ακου-
στικό. Αναρωτιόταν τί πρόβλημα προέκυψε, ώστε να
της τηλεφωνήσουν τόσο αργά τη νύχτα. Με σπαστά
αγγλικά και εμφανώς ταραγμένη, η γυναίκα στην
άλλη άκρη της γραμμής συστήθηκε ως Χρυσούλα, εδώ
και χρόνια υπηρέτρια και φίλη της Μαρίας, της θείας
της Ελένης.

«Να με συμπαθάς που σου τηλεφωνώ τόσο αργά,
Ελένη, αλλά έχω άσχημα νέα. Η θεία σου, η Μαρία, είναι
βαριά άρρωστη. Ο γιατρός της δίνει ελάχιστες ημέρες
ζωής και θέλει οπωσδήποτε να σε δει. Μπορείς να ταξι-
δέψεις στην Αθήνα όσο το δυνατόν γρηγορότερα;»

«Δεν είναι εύκολο», αποκρίθηκε η Ελένη. «Έχω κάτι
πολύ σημαντικό...»

«Ελένη, σε θερμοπαρακαλώ. Σε ικετεύω. Σε ζητάει».
Η φωνή της Χρυσούλας φανέρωνε πόσο επείγουσα
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ήταν η παράκλησή της. Άρχισε να κλαίει. «Μόνο η πα-
ρουσία σου θα την ανακουφίσει και θα της επιτρέψει
να πεθάνει γαλήνια».

Η Ελένη ένιωσε ένα ρίγος στη ραχοκοκκαλιά· ελά-
χιστα πράγματα γνώριζε για την αδερφή της μητέρας
της. Πέρασαν χρόνια από τότε που τους επισκέφθηκε
στο Λονδίνο και, ούτως ή άλλως, έμεινε για λίγες
μόνο ημέρες. Ύστερα από αυτό, δεν ξανάκουσαν νέα
της. Γιατί θεωρούσε αναγκαίο να τη δει μετά από
τόσον καιρό; Όποια και αν ήταν η αιτία, η Ελένη ένιω -
σε να την πνίγει μια ανησυχία που αρνούνταν να κα-
ταλαγιάσει και άθελά της απάντησε: «Εντάξει, Χρυ-
σούλα. Πες στη θεία Μαρία ότι θα έρθω εκεί όσο πιο
γρήγορα μπορώ».

Σερβίροντας στον εαυτό της ένα δυνατό ποτό για
να καλμάρει τα νεύρα της, πήρε στα χέρια μια ασπρό-
μαυρη φωτογραφία από το ράφι του τζακιού. Δεν γνώ-
ρισε ποτέ τη μητέρα της, παρ’ όλα αυτά η νεαρή γυ-
ναίκα, που καθόταν στα σκαλοπάτια του Παρθενώνα
περνώντας το χέρι ανάμεσα στα λαμπερά, μαύρα μαλ -
λιά της και χαμογελώντας στον φωτογραφικό φακό,
δεν της ήταν άγνωστη. Στην πραγματικότητα, η Ελένη
ένιωθε απέραντη τρυφερότητα για τη γυναίκα που
ήθελε να πιστεύει ότι την παρακολουθούσε από το
ράφι του τζακιού όλα αυτά τα χρόνια· τη γυναίκα στην
οποία μιλούσε με τέτοια άνεση, θαρρείς και στεκόταν
δίπλα της. Εδώ και χρόνια η Ελένη λαχταρούσε να τα-
ξιδέψει στην Ελλάδα και να γνωρίσει την πατρίδα της
μητέρας της. Ένιωσε κάτι να αναδεύεται βαθιά μέσα
της. Η στιγμή ήταν ακατάλληλη, αλλά η λειτουργία
της γκαλερί μπορούσε να συνεχιστεί και χωρίς την πα-
ρουσία της για λίγο καιρό. Ένιωσε μια ανεξήγητη πα-
ρόρμηση να μάθει περισσότερα.
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